Invocation to Joyce by Jorge Luis Borges Scattered in scattered capitals, solitary and many, we played at being the first Adam who gave names to things. Down the vast slopes of night that extend into dawn we searched (I remember it still) for the words of the moon, of death, of the morning, and of the other usages of man. We were imagism, cubism, the conventicals and sects that the credulous universities venerate. We invented the lack of punctuation, the leaving out of capital letters, the stanzas in the form of a dove from the libraries of Alexandria. Ash, the work of our hands, and the glowing fire our faith. You, meanwhile, forged in the cities of exile in that exile which was your loathed and chosen instrument, the weapon of your art, you raised your arduous labyrinths, infinitesimal and infinite, admirably ignoble, more populous than history. We shall have died without having made out the biform beast or the rose which are the center of your labyrinth, but memory holds on to its talismans, its Virgilian echoes, and so in the streets of the night your splendid infernos survive, your many cadences and metaphors, the gold glints of your shadow. What does our cowardice matter if there is on earth a single valiant man, what does sadness matter if there was in time somebody who called himself happy, what does my lost generation matter, that vague mirror, if your books justify it. I am the others. I am all those whom your obstinate rigor has redeemed. I am those you do not know and those you continue to save. — Translated by Charles Tomlinson From Elogio de la Sombra, 1969 (In Praise of Darkness). Invocación a Joyce Dispersos en dispersas capitales, solitarios y muchos, jugábamos a ser el primer Adán que dio nombre a las cosas. Por los vastos declives de la noche que lindan con la aurora, buscamos (lo recuerdo aún) las palabras de la luna, de la muerte, de la mañana y de los otros hábitos del hombre. Fuimos el imagismo, el cubismo, los conventículos y sectas que las crédulas universidades veneran. Inventamos la falta de puntuación, la omisión de mayúsculas, las estrofas en forma de paloma de los bibliotecarios de Alejandría. Ceniza, la labor de nuestras manos y un fuego ardiente nuestra fe. Tú, mientras tanto, forjabas en las ciudades del destierro, an aquel destierro que fue tu aborrecido y elegido instrumento, el arma de tu arte, erigías tus arduos laberintos, infinitesimales e infinitos, admirablemente mezquinos, más populosos que la historia. Habremos muerto sin haber divisado la biforme fiera o la rosa que son el centro de tu dédalo, pero la memoria tiene sus talismanes, sus ecos de Virgilio, y así en las calles de la noche perduran tus infiernos espléndidos, tantas cadencias y metáforas tuyas, los oros de tu sombra. Qué importa nuestra corbardía si hay en la tierra un solo hombre valiente, qué importa la tristeza si hubo en el tiempo alguien que se dijo feliz, qué importa mi perdida generación, ese vago espejo, si tus libros la justifican. Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos que ha rescatado tu obstinado rigor. Soy los que no conoces y los que salvas.